Toespraak ‘Zevenmaal om de aarde te gaan’. De geloofstaal van Ida Gerhardt
West-Friese Ekklesia, 3 november 2019

Bettine Siertsema

Begin november is in de katholieke traditie de tijd dat we onze doden herdenken.
Protestanten doen dat meestal een maand later, aan het eind van het kerkelijk
jaar, maar Allerzielen blijkt toch een meer aansprekend moment in het jaar, ook
in de seculiere wereld, met bijeenkomsten op begraafplaatsen en concerten waar
requiems en andere treurmuziek wordt geprogrammeerd, om nog maar te
zwijgen van de winkelierspogingen om hier het Amerikaanse kinderfeest van
Halloween ingang te doen vinden. Halloween maakt van de dood iets om te
griezelen - en daar dan een feest van maken, beetje verknipt wel. Maar als je jong
bent is de dood ver weg en abstract. Je mag tenminste hopen dat een kind niet
rechtstreeks zelf met de dood te maken krijgt. Vroeg of laat gebeurt dat echter in
elk mensenleven en hoe nabijer degene die je aan de dood verliest, hoe pijnlijker
die confrontatie met de dood is.

De dichter Ida Gerhardt (1905-1997) heeft er weet van gehad. Zij is in kerkelijke
kringen misschien het bekendst om haar psalmvertaling, waarvan u psalm 25
hebt gehoord en gezongen. Gebeeldhouwde, sterk ritmische taal die
tegenwoordig al een tikje archaisch aandoet. Voor die vertaling is zij na haar
pensioen speciaal Hebreeuws gaan leren, en zij heeft er samen met haar vriendin
Marie van der Zeyde aan gewerkt. Hij wordt nu nog in veel Nederlandse
kloosters dagelijks gezongen in het getijdengebed.

De andere tekst die wel al van haar hoorden en zongen is een van haar bekendste
gedichten. Het drukt zo prachtig het machteloze verlangen uit dat mensen
ervaren als hun geliefde gestorven is. Je zou hemel en aarde willen bewegen om
hem of haar, ‘die ene’, te doen terugkeren, nog weer ‘met zijn tweeén te staan’.
Het gedicht is geschreven lang voordat zij haar eigen levensgezel aan de dood
moest afstaan. Het moet dus voortgekomen zijn uit een sterk inleven in het
verdriet van anderen. Dat is ook duidelijk in het gedicht ‘De profundis’, Latijn
voor ‘Uit de diepten’, de beginwoorden van psalm 130. Ook in dit gedicht, dat
grammaticaal wat ingewikkelder in elkaar zit, gaat het om het hemel en aarde
willen bewegen omdat de ik het leed van een vriend haast niet kan aanzien.

DE PROFUNDIS

De mens die waar zijn dode slaapt
de anderen zachtzinnig weert,

opdat de liefste niets geschiedt;

en zwijgt, en binnengaat wanneer
waar het met bloemen is verfraaid
de schroeven worden aangedraaid, —
om hem heb ik mij afgevraagd

zo lang ik leef, en altijd weer,

mij afgevraagd waarom gij niet
—wachter, wat is er van de nacht? —



komt en uw engelen ontbiedt.

Met het citaat uit Jesaja, ‘Wachter, wat is er van de nacht?’, en de slotvraag heeft
dit gedicht duidelijk een christelijker kleur dan ‘Zeven maal om de aarde te gaan’.
Het is niet het eigen verdriet maar het verdriet van een ander, een vriend, dat de
dichter wanhopig doet verlangen naar goddelijk ingrijpen. Vraagt zij of God zijn
engelen zendt om die vriend te troosten? Door het citaat van Jesaja lijkt het nog
wel verder te gaan, alsof deze smart zo groot is dat nu wel het einde der tijden
mag aanbreken.

Haar eigen levensgezel Marie van der Zeyde is zeven jaar voor Ida zelf gestorven,
maar ze publiceerde toen al geen gedichten meer, dus daarvan zijn in haar werk
geen sporen terug te vinden. Het thema van de dood komt wel naar schrijnend
naar voren in een bundel die opgedragen is aan de nagedachtenis van haar
zuster Truus, De hovenier (1960). Daar wordt het thema omspeeld van de dood
van een naaste met wie de verhouding verstoord is geraakt. Op zijn eigen manier
is die ook bijzonder moeilijk te verwerken, blijkt hier. Truus, de oudste zus van
Ida, was een mooie, charmante vrouw die zich beter kon handhaven tegenover
de moeilijke moeder van het gezin, en die met een rijke man trouwde. Zij schreef
ook poézie en publiceerde twee redelijk succesvolle bundels, terwijl Ida’s debuut
verscheen op 10 mei 1940 en dus vanwege het uitbreken van de oorlog geen
enkele aandacht kreeg. Geen wonder dat er jaloezie speelde. Mogelijk later ook in
omgekeerde richting: Truus’ huwelijk eindigde in scheiding en Ida’s dichterschap
bleek bestendiger dan dat van haar zus met uiteindelijk ook duurzame publieke
waardering (al bleef Ida zich haar hele leven enigszins miskend voelen:
ervaringen uit de jeugd zijn niet makkelijk uit te wissen). Kortom, het was tot een
breuk gekomen tussen de twee zussen, die pas kort voor de dood van Truus
hersteld werd: ze hebben een middag zitten praten, vooral over poézie. Ik denk
dat deze wrange, al te menselijke geschiedenis de achtergrond vormt van het
gedicht ‘Forlorn’, een Engels woord dat verlaten of wanhopig betekent, en waar
ons woord ‘verloren’ nog in te herkennen is. Ik lees het u:

FORLORN

Ik kan niet vinden waar gij zijt.
Langs uw gelaat gaat noodweer aan;
de bittere branding zie ik slaan,

met zilt dat in de ogen bijt.

Ik kan niet vinden waar gij zijt,

noch waar ik zelf ben met mijn pijn.
O onmacht van dit samenzijn,
verholen riffen, blind ravijn

en dieplood van het zelfverwijt -

Ik kan niet vinden waar gij zijt.

Wat is dat prachtig gezegd, ‘en dieplood van het zelfverwijt’. Het betekent dat het
zelfverwijt peilt hoe diep het ravijn is dat contact in de weg staat, en tegelijk
betekent het ook dat de diepte van het zelfverwijt gepeild wordt. Deze en enkele
andere gedichten uit die bundel richten zich op de breuk is die de dood in
relaties teweeg brengt, en hoe pijnlijk en onherroepelijk die breuk is.



Het is goed, zeker nu, in de dagen rond Allerzielen, om dat besef toe te laten, er
ruimte aan te geven en het niet toe te dekken of zelfs te overschreeuwen met
allerlei mooie beelden en gedachten over een hiernamaals. Het moet gezegd, ook
die zijn te vinden in het werk van Ida Gerhardt: er is in haar doodsgedichten
vaak sprake van een overzij, van lieflijke weiden, ongerept licht. Vaak ook lijkt zij
in de dood een bevrijding te zien, een bevrijding uit een haar vijandig gezinde
wereld (op het eind van haar leven leed zij aan allerlei beangstigende wanen,
maar het was altijd al een karaktereigenschap van haar om mensen om haar
heen in principe met argwaan tegemoet te treden), maar ook een bevrijding van
moeite en hard werken. Zie bijvoorbeeld de laatste regels van het gedicht
Georgica, wat zoiets als landbouw betekent, het boerenbedrijf. Daarin is een boer
aan het woord die bij het wieden en schoffelen zich voortdurend buigt en weer
oprichten stram en met pijnlijke spieren naar huis gaat, maar hij kan niet anders,
hij volgt zijn diepste wet, immers ‘Ik ben een tuinman, niets dan dat.’ De laatste
regels luiden dan: ‘Voorbij mijn moeite, nood en pijn / moet er een tuin van
sterren zijn." De aardse tuin die zoveel moeite kost in het bewerken, wordt een
hemelse tuin. Het roept mij het eind van psalm 90 in gedachten, de
‘oudejaarspsalm’ over de vluchtigheid van het mensenleven, die eindigt met de
bede ‘bestendig het werk van onze handen’.

Ik denk dat het bekendste en meest geliefde doodsgedicht van Ida Gerhardt
‘Genesis’ is.

GENESIS

Oud worden is het eindelijk vermogen

ver af te zijn van plannen en getallen;

een eindelijke verheldering van ogen
voordat het donker van de nacht gaat vallen.

Het is een opengaan van vergezichten,
een bijna van gehavendheid genezen;
een aan de rand der tijdeloosheid wezen.
Of in de avond gij de zee ziet lichten.

Het is, allengs, een onomstotelijk weten

dat gij vernieuwd zult wezen en herschapen
wanneer men van u schrijven zal: ‘ontslapen’.
Wanneer uw naam op aarde is vergeten.

Zij schreef dit gedicht toen ze zelf al een eind in de zeventig was - het zal u niet
verbazen. Het beweegt zich tussen de polen donker en licht. De komende dood
wordt enigszins omfloerst benoemd als ‘het donker van de nacht’. Maar juist het
oud worden betekent een scherper zicht daarop. Je kunt er een zekere ironie in
horen: hoewel de fysieke ogen er voor niemand beter op worden bij het klimmen
der jaren, spreekt Gerhardt van een ‘verheldering van ogen’. Dat heldere, lichte,
is in de tweede strofe nog indirect, in beeldspraak (‘een opengaan van
vergezichten’, en ‘of in de avond gij de zee ziet lichten’), en als iets dat nog niet
daar is (‘een bijna van gehavendheid genezen’, de ‘rand der tijdeloosheid’). Maar
in de derde strofe ontwikkelt zich dat lichte vergezicht tot een volstrekte



zekerheid, ‘een onomstotelijk weten’ dat het laatste woord niet is aan het donker
van de nacht. De vernieuwing, herschepping die in dit gedicht verwacht wordt na
de dood is, zo suggereert de titel, pas de eigenlijke schepping, de genesis, van ons
leven.

Onomstotelijk weten, dat is niet iets wat velen van ons gegeven is. We zijn ons er
pijnlijk van bewust dat we over wat er na de dood is niets zeker weten. En toch is
er meer dan onzekerheid en niet-weten. Soms waaien in de mist van de tijd
vergezichten open. De zee, dat Bijbelse beeld van de chaos van voor de
schepping, kun je, juist als de duisternis invalt, soms zien lichten, waardoor hij
het tegendeel wordt van de dreigende oervloed. Er is geen zeker weten, het is
meer de hoop of, wie weet, het vertrouwen, dat wij ook in de dood opgenomen
zijn in Gods ontferming. Die hoop reikt oneindig verder dan een simpel schema
van straf en beloning, de hemel als beloning voor onze goede werken. Zulk
denken kom je niet tegen in psalm 90 die ik zojuist noemde. Dat slot ervan treft
mij steeds opnieuw: het besef van ons onvermogen, onze nietigheid, direct
gevolgd door de bede om het werk van onze handen te bevestigen. Met alle
vluchtigheid van ons individuele bestaan, weet de psalmist zich ingebed in de
grotere werkelijkheid van Gods durende liefde. Dat geeft ons een eigen
verantwoordelijkheid, om die liefde zichtbaar te maken, present te stellen, om
mee te helpen van deze wereld goede aarde te maken. Maar als het ogenblik
komt dat we het allemaal moeten loslaten, dat werk van onze handen, die
‘plannen en getallen’, zoals Gerhardt het noemt, dan mogen we het overgeven in
het vertrouwen dat het vruchtbaar zal zijn, dat Gods goedheid het zal bevestigen.

Wat wij ons precies moeten voorstellen bij het vernieuwd en herschapen
worden, waar Ida Gerhardt over dicht, we weten het niet. Dat bewegen tussen de
polen van donker en licht is voor ons maar al te herkenbaar. Diezelfde tweeheid
horen we ook in het lied dat we zo gaan zingen. Je kunt ook die tekst lezen als
een doodsgedicht. ‘Gij hebt mij opgeroepen.” Maar net zo goed is het juist een
levensgedicht: Gij hebt mij opgeroepen. Om met het werk van onze handen zijn
koninkrijk, die tuin van sterren, dichterbij te brengen: Gij hebt mij opgeroepen.
En ademloos volg ik uw lichtend spoor.



