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Begin november is in de katholieke traditie de tijd dat we onze doden herdenken. 
Protestanten doen dat meestal een maand later, aan het eind van het kerkelijk 
jaar, maar Allerzielen blijkt toch een meer aansprekend moment in het jaar, ook 
in de seculiere wereld, met bijeenkomsten op begraafplaatsen en concerten waar 
requiems en andere treurmuziek wordt geprogrammeerd, om nog maar te 
zwijgen van de winkelierspogingen om hier het Amerikaanse kinderfeest van 
Halloween ingang te doen vinden. Halloween maakt van de dood iets om te 
griezelen – en daar dan een feest van maken, beetje verknipt wel. Maar als je jong 
bent is de dood ver weg en abstract. Je mag tenminste hopen dat een kind niet 
rechtstreeks zelf met de dood te maken krijgt. Vroeg of laat gebeurt dat echter in 
elk mensenleven en hoe nabijer degene die je aan de dood verliest, hoe pijnlijker 
die confrontatie met de dood is. 

De dichter Ida Gerhardt (1905-1997) heeft er weet van gehad. Zij is in kerkelijke 
kringen misschien het bekendst om haar psalmvertaling, waarvan u psalm 25 
hebt gehoord en gezongen. Gebeeldhouwde, sterk ritmische taal die 
tegenwoordig al een tikje archaïsch aandoet. Voor die vertaling is zij na haar 
pensioen speciaal Hebreeuws gaan leren, en zij heeft er samen met haar vriendin 
Marie van der Zeyde aan gewerkt. Hij wordt nu nog in veel Nederlandse 
kloosters dagelijks gezongen in het getijdengebed. 

De andere tekst die wel al van haar hoorden en zongen is een van haar bekendste 
gedichten. Het drukt zo prachtig het machteloze verlangen uit dat mensen 
ervaren als hun geliefde gestorven is. Je zou hemel en aarde willen bewegen om 
hem of haar, ‘die ene’, te doen terugkeren, nog weer ‘met zijn tweeën te staan’. 
Het gedicht is geschreven lang voordat zij haar eigen levensgezel aan de dood 
moest afstaan. Het moet dus voortgekomen zijn uit een sterk inleven in het 
verdriet van anderen. Dat is ook duidelijk in het gedicht ‘De profundis’, Latijn 
voor ‘Uit de diepten’, de beginwoorden van psalm 130. Ook in dit gedicht, dat 
grammaticaal wat ingewikkelder in elkaar zit, gaat het om het hemel en aarde 
willen bewegen omdat de ik het leed van een vriend haast niet kan aanzien. 

DE PROFUNDIS 
 
De mens die waar zijn dode slaapt 
de anderen zachtzinnig weert, 
opdat de liefste niets geschiedt; 
en zwijgt, en binnengaat wanneer 
waar het met bloemen is verfraaid 
de schroeven worden aangedraaid,  ̶ 
om hèm heb ik mij afgevraagd 
zo làng ik leef, en altijd weer, 
mij afgevraagd waarom gij niet 
̶  wachter, wat is er van de nacht?  ̶ 



komt en uw engelen ontbiedt. 

Met het citaat uit Jesaja, ‘Wachter, wat is er van de nacht?’, en de slotvraag heeft 
dit gedicht duidelijk een christelijker kleur dan ‘Zeven maal om de aarde te gaan’. 
Het is niet het eigen verdriet maar het verdriet van een ander, een vriend, dat de 
dichter wanhopig doet verlangen naar goddelijk ingrijpen. Vraagt zij of God zijn 
engelen zendt om die vriend te troosten? Door het citaat van Jesaja lijkt het nog 
wel verder te gaan, alsof deze smart zo groot is dat nu wel het einde der tijden 
mag aanbreken.  

Haar eigen levensgezel Marie van der Zeyde is zeven jaar vóór Ida zelf gestorven, 
maar ze publiceerde toen al geen gedichten meer, dus daarvan zijn in haar werk 
geen sporen terug te vinden. Het thema van de dood komt wel naar schrijnend 
naar voren in een bundel die opgedragen is aan de nagedachtenis van haar 
zuster Truus, De hovenier (1960). Daar wordt het thema omspeeld van de dood 
van een naaste met wie de verhouding verstoord is geraakt. Op zijn eigen manier 
is die ook bijzonder moeilijk te verwerken, blijkt hier. Truus, de oudste zus van 
Ida, was een mooie, charmante vrouw die zich beter kon handhaven tegenover 
de moeilijke moeder van het gezin, en die met een rijke man trouwde. Zij schreef 
ook poëzie en publiceerde twee redelijk succesvolle bundels, terwijl Ida’s debuut 
verscheen op 10 mei 1940 en dus vanwege het uitbreken van de oorlog geen 
enkele aandacht kreeg. Geen wonder dat er jaloezie speelde. Mogelijk later ook in 
omgekeerde richting: Truus’ huwelijk eindigde in scheiding en Ida’s dichterschap 
bleek bestendiger dan dat van haar zus met uiteindelijk ook duurzame publieke 
waardering (al bleef Ida zich haar hele leven enigszins miskend voelen: 
ervaringen uit de jeugd zijn niet makkelijk uit te wissen). Kortom, het was tot een 
breuk gekomen tussen de twee zussen, die pas kort voor de dood van Truus 
hersteld werd: ze hebben een middag zitten praten, vooral over poëzie. Ik denk 
dat deze wrange, al te menselijke geschiedenis de achtergrond vormt van het 
gedicht ‘Forlorn’, een Engels woord dat verlaten of wanhopig betekent, en waar 
ons woord ‘verloren’ nog in te herkennen is. Ik lees het u: 

FORLORN 

Ik kan niet vinden waar gij zijt. 
Langs uw gelaat gaat noodweer aan; 
de bittere branding zie ik slaan, 
met zilt dat in de ogen bijt. 
Ik kan niet vinden waar gij zijt, 
noch waar ik zelf ben met mijn pijn. 
O onmacht van dit samenzijn, 
verholen riffen, blind ravijn 
en dieplood van het zelfverwijt –  
Ik kan niet vinden waar gij zijt. 

Wat is dat prachtig gezegd, ‘en dieplood van het zelfverwijt’. Het betekent dat het 
zelfverwijt peilt hoe diep het ravijn is dat contact in de weg staat, en tegelijk 
betekent het ook dat de diepte van het zelfverwijt gepeild wordt. Deze en enkele 
andere gedichten uit die bundel richten zich op de breuk is die de dood in 
relaties teweeg brengt, en hoe pijnlijk en onherroepelijk die breuk is.  



Het is goed, zeker nu, in de dagen rond Allerzielen, om dat besef toe te laten, er 
ruimte aan te geven en het niet toe te dekken of zelfs te overschreeuwen met 
allerlei mooie beelden en gedachten over een hiernamaals. Het moet gezegd, ook 
die zijn te vinden in het werk van Ida Gerhardt: er is in haar doodsgedichten 
vaak sprake van een overzij, van lieflijke weiden, ongerept licht. Vaak ook lijkt zij 
in de dood een bevrijding te zien, een bevrijding uit een haar vijandig gezinde 
wereld (op het eind van haar leven leed zij aan allerlei beangstigende wanen, 
maar het was altijd al een karaktereigenschap van haar om mensen om haar 
heen in principe met argwaan tegemoet te treden), maar ook een bevrijding van 
moeite en hard werken. Zie bijvoorbeeld de laatste regels van het gedicht 
Georgica, wat zoiets als landbouw betekent, het boerenbedrijf. Daarin is een boer 
aan het woord die bij het wieden en schoffelen zich voortdurend buigt en weer 
oprichten stram en met pijnlijke spieren naar huis gaat, maar hij kan niet anders, 
hij volgt zijn diepste wet, immers ‘Ik ben een tuinman, niets dan dat.’ De laatste 
regels luiden dan: ‘Voorbij mijn moeite, nood en pijn / moet er een tuin van 
sterren zijn.’ De aardse tuin die zoveel moeite kost in het bewerken, wordt een 
hemelse tuin. Het roept mij het eind van psalm 90 in gedachten, de 
‘oudejaarspsalm’ over de vluchtigheid van het mensenleven, die eindigt met de 
bede ‘bestendig het werk van onze handen’.  

Ik denk dat het bekendste en meest geliefde doodsgedicht van Ida Gerhardt 
‘Genesis’ is. 

GENESIS 
 
Oud worden is het eindelijk vermogen 
ver af te zijn van plannen en getallen; 
een eindelijke verheldering van ogen 
voordat het donker van de nacht gaat vallen. 
 
Het is een opengaan van vergezichten, 
een bíjna van gehavendheid genezen; 
een aan de rand der tijdeloosheid wezen. 
Of in de avond gij de zee ziet lichten. 
 
Het is, allengs, een onomstotelijk weten 
dat gij vernieuwd zult wezen en herschapen 
wanneer men van u schrijven zal: ‘ontslapen’. 
Wanneer uw naam op aarde is vergeten. 

Zij schreef dit gedicht toen ze zelf  al een eind in de zeventig was – het zal u niet 
verbazen. Het beweegt zich tussen de polen donker en licht. De komende dood 
wordt enigszins omfloerst benoemd als ‘het donker van de nacht’. Maar juist het 
oud worden betekent een scherper zicht daarop. Je kunt er een zekere ironie in 
horen: hoewel de fysieke ogen er voor niemand beter op worden bij het klimmen 
der jaren, spreekt Gerhardt van een ‘verheldering van ogen’. Dat heldere, lichte, 
is in de tweede strofe nog indirect, in beeldspraak (‘een opengaan van 
vergezichten’, en ‘of in de avond gij de zee ziet lichten’), en als iets dat nog niet 
dáár is (‘een bijna van gehavendheid genezen’, de ‘rand der tijdeloosheid’). Maar 
in de derde strofe ontwikkelt zich dat lichte vergezicht tot een volstrekte 



zekerheid, ‘een onomstotelijk weten’ dat het laatste woord niet is aan het donker 
van de nacht. De vernieuwing, herschepping die in dit gedicht verwacht wordt na 
de dood is, zo suggereert de titel, pas de eigenlijke schepping, de genesis, van ons 
leven.  

Onomstotelijk weten, dat is niet iets wat velen van ons gegeven is. We zijn ons er 
pijnlijk van bewust dat we over wat er na de dood is níets zeker weten. En toch is 
er meer dan onzekerheid en niet-weten. Soms waaien in de mist van de tijd 
vergezichten open. De zee, dat Bijbelse beeld van de chaos van vóór de 
schepping, kun je, juist als de duisternis invalt, soms zien lichten, waardoor hij 
het tegendeel wordt van de dreigende oervloed. Er is geen zeker weten, het is 
meer de hoop of, wie weet, het vertrouwen, dat wij ook in de dood opgenomen 
zijn in Gods ontferming. Die hoop reikt oneindig verder dan een simpel schema 
van straf en beloning, de hemel als beloning voor onze goede werken. Zulk 
denken kom je niet tegen in psalm 90 die ik zojuist noemde. Dat slot ervan treft 
mij steeds opnieuw: het besef van ons onvermogen, onze nietigheid, direct 
gevolgd door de bede om het werk van onze handen te bevestigen. Met alle 
vluchtigheid van ons individuele bestaan, weet de psalmist zich ingebed in de 
grotere werkelijkheid van Gods durende liefde. Dat geeft ons een eigen 
verantwoordelijkheid, om die liefde zichtbaar te maken, present te stellen, om 
mee te helpen van deze wereld goede aarde te maken. Maar als het ogenblik 
komt dat we het allemaal moeten loslaten, dat werk van onze handen, die 
‘plannen en getallen’, zoals Gerhardt het noemt, dan mogen we het overgeven in 
het vertrouwen dat het vruchtbaar zal zijn, dat Gods goedheid het zal bevestigen. 

 Wat wij ons precies moeten voorstellen bij het vernieuwd en herschapen 
worden, waar Ida Gerhardt over dicht, we weten het niet. Dat bewegen tussen de 
polen van donker en licht is voor ons maar al te herkenbaar. Diezelfde tweeheid 
horen we ook in het lied dat we zo gaan zingen. Je kunt ook die tekst lezen als 
een doodsgedicht. ‘Gij hebt mij opgeroepen.’ Maar net zo goed is het juist een 
levensgedicht: Gij hebt mij opgeroepen. Om met het werk van onze handen zijn 
koninkrijk, die tuin van sterren, dichterbij te brengen: Gij hebt mij opgeroepen. 
En ademloos volg ik uw lichtend spoor. 

 

 

 


