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Hoe lezen wij? 
Alex van Heusden 
 
‘Het is vreemd, voor wat vandaag gebeurt is alleen de bijbel sterk genoeg., en het zijn juist 
haar verschrikkingen die troost bieden.’ Een notitie van Elias Canetti, de grote Joodse schrijver, 
uit 1943. Geschreven dus in de donkerste jaren van de twintigste eeuw. Voor wat toen 
gebeurde, zou alleen de bijbel sterk genoeg zijn? Canetti vertelt niet waar hem dat precies in 
zit. Hij heeft het over haar ‘verschrikkingen’. Zou hij hebben bedoeld dat de bijbel nauwgezet 
registreert wat mensen elkaar aandoen? Hoe dat bij wijze van parabel wordt opgeroepen in 
het verhaal over Kaïn die zijn broeder Abel doodt? ‘Ben mijn broeders hoeder, ik?’ 
 
De bijbel dus. Van zondag tot zondag lezen we uit dit oude boek. Of moeten we zeggen: uit 
deze oude bibliotheek. Het woord ‘bijbel’ stamt van het Griekse ta biblia, ‘de boeken’. Zo is 
de Hebreeuwse bijbel een verzameling (‘bibliotheek’) van zesendertig boeken. Die zijn niet 
zomaar bijeengebracht, als een losse toevallige reeks. Ze vertonen ondanks hun 
verscheidenheid, ook in opvatting en zienswijze, een sterke samenhang. De boeken zijn via 
hun lezers permanent met elkaar in gesprek, soms op het scherp van de snede.  
De Hebreeuwse bijbel is een literair document uit de Oudheid en kan zo worden vergeleken 
met bijvoorbeeld de Ilias en de Odyssee van Homeros. Maar meer nog met het Babylonische 
scheppingsepos Enuma Eliš en het Epos van Gilgameš. Zo is de Hebreeuwse bijbel literatuur 
omgeven door andere literatuur, waarin zij mede geworteld is. 
 
Anders gezegd: de bijbel, die omvangrijke bibliotheek, is niet uit de hemel komen vallen. De 
bijbel is geschreven door mensen en voor mensen. En wat we weten sinds de opkomst van de 
archeologie in de negentiende eeuw: de bijbel, zelf literatuur, heeft flink leentjebuur gespeeld 
bij andere literatuur uit de Oudheid, van Mesopotamië tot Egypte. In die zin is de bijbel minder 
uniek dan eeuwenlang werd aangenomen. Het Oudgriekse woord mimesis in de betekenis van 
‘nabootsing’ is hier op zijn plaats. Maar hieruit volgt niet dat de schrijvers van het oude Israël 
en Juda teksten uit hun culturele omgeving klakkeloos hebben overgenomen. Ze hebben die 
verhalen, oorkonden, wetsteksten en gedichten kritisch tegen het licht gehouden en hun 
eigen accenten gelegd, met nieuwe betekenis opgeladen. 
Een voorbeeld. In allerlei literatuur uit de Oudheid kom je het verlangen tegen naar 
onsterfelijkheid. Zo gaat iemand als Gilgameš, in de van oorsprong Soemerische mythe, 
volgens aanwijzing op zoek naar een plant die eruitziet als een woestijndoorn, met doornen 
als een roos, ergens diep onder de zee, die hem telkens weer jong zal maken. De bijbel 
daarentegen heeft niets op met de idee van onsterfelijkheid. Volgens de bijbel is de mens stof 
dat verwaait, nietig en eindig, aan de dood prijsgegeven. Wij allen, wij mensen, zijn sterfelijk, 
dat moeten we weten en daar valt niets aan te doen. 
Ander voorbeeld. In verschillende mythologische vertellingen uit de Oudheid komt het verhaal 
van de vloed voor, de watermassa die nagenoeg alle leven op aarde wegvaagt. Van al die 
versies is de bijbelse, in het boek Genesis, veruit de jongste. Met een eigen pointe. In die 
oudere vertellingen maken de mensen zoveel lawaai dat de goden er niet van kunnen slapen. 
Dus sturen ze een watervloed om de mensheid op aarde uit te roeien. Hebben de goden 
eindelijk rust. De bijbel vertelt hetzelfde verhaal anders. De mensen worden talrijk op aarde 
en met de groei van de mensheid wordt het kwaad vermenigvuldigd. Hoe de mensen elkaar 
naar het leven staan - een weg die voert de peilloze diepte in. 
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Zeker voor de kernteksten van een volksgemeenschap in de Oudheid geldt dat zij niet het werk 
zijn van een enkele schrijver of een kleine groep van schrijvers. Dat gaat ook op voor de bijbel. 
De bijbelse schrijvers waren, in een proces van eeuwen, verzamelaars, samenstellers, 
redacteuren en uitleggers van het tekstmateriaal uit verschillende perioden dat hun ter 
beschikking stond. Vele handen waren hier aan het werk. Teksten waren niet onaantastbaar, 
niet onwrikbaar vast. Veranderingen en aanpassingen waren geboden om ervoor te zorgen 
dat teksttradities ook in nieuwe omstandigheden zinvol zouden blijven. 
Het was werk in uitvoering, dat wil zeggen actualiseren, weglaten en toevoegen; een zaak van 
tekst en uitleg, waarbij de uitleg meer dan eens kroop in de tekst en zo het primaat opeiste: 
nu zijn wij aan de beurt, deze generatie. De uitleg van de bijbel is in de tekst zelf gaan zitten. 
En dus luidt de opdracht: blijf de teksten uitleggen, daar schreeuwen ze om: ‘Leg ons uit’ - de 
geboorte van het leerhuis, niet na, maar in de tekst. 
 
De bijbel is geen geschiedenisboek, zeker niet in de moderne zin van het woord. Je moet de 
bijbel dus niet, zoals dat heet, ‘historiserend’ lezen. Waar dat wel gebeurt, rijzen de 
misverstanden de pan uit.  
Er is veel dat moet worden veranderd. Daar is niets minder voor nodig dan een vorm van 
‘bekering’, een transformatie in ons denken, ons aanvoelen, en een reorganisatie van ons 
geheugen. Ook ons door de bijbel gevormde geheugen. We kunnen die oude teksten niet 
zomaar overplanten naar hier en nu. Zoals wanneer er een vanzelfsprekende verbinding wordt 
geconstrueerd tussen het bijbelse Israël en het huidige Israël. We kunnen de bijbel niet lezen 
als een akte van vastgoed, bestemd voor één, enkel volk. Dus moeten we de bijbel anders 
gaan lezen. 
Neem dit fragment uit het vijfde boek van de Tora, Deuteronomium - daar spreekt Mozes tot 
het volk dat op het punt staat het land binnen te gaan dat van Godswege is toegezegd 
(Deuteronomium 6:10):   
 

En het zal geschieden: 
als JHWH, jouw God, jou gebracht heeft in het land 
dat hij gezworen heeft aan jouw vaderen, 
aan Abraham, aan Isaak en aan Jakob, 
dat hij het jou geven zou… 

 
Jou - wie is die jou? Elke mens die dit leest, van welke generatie ook. Wij hier bijeen, jij en ik - 
wij allen worden aangesproken. En wel op een manier van leven die niemand uitsluit, geen 
andere mens. Want wat zie je waar je ook komt? Zo vervolgt de tekst van Deuteronomium 
(6:10-11): 
 

… grote en goede steden die jij niet hebt gebouwd, 
huizen vol goeds waarmee jij ze niet hebt gevuld, 
waterputten die jij niet hebt uitgehouwen, 
wijngaarden en olijfbomen die jij niet hebt geplant - 
jij hebt gegeten en werd verzadigd. 
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Anders gezegd: het land dat wij, jij, ik binnengaan, is niet leeg, niet onbewoond. Daar wonen 
al mensen, stammen, volkeren. Dus moet je bondgenootschappen sluiten, afspraken maken, 
regelen hoe je met elkaar omgaat. Daar gaat het boek over, als boek van en voor mensen. 
 
De bijbel is grotendeels fictie, literaire verbeelding. De bijbel is verhaal. De bijbel is ook heel 
veel poëzie. De psalmen bijvoorbeeld. Die we hier graag zingen. En als dat even te veel is, 
horen voorlezen. Zoals vandaag Psalm 2 vrij. 
 

Hoort, despoten van alle tijden 
en uw trawanten: 

 
waarom raast en tiert gij 
hele volkeren geselend? 

 
‘Despoten van alle tijden’, zo zegt de Psalm. Dus ook de despoten van déze tijd, en die zijn er, 
we kennen hun namen - ook die moeten horen, diegenen die hele volkeren geselen met hun 
‘furies van onrecht’. 
‘Despoten van alle tijden’ - zal dat zo blijven? Zal het ooit anders? Iets volstrekt nieuws? De 
psalm rekent op andere mensen, uit alle lagen van de bevolking, van timmermanszoon tot 
poetsvrouw tot koningin. Op ons dus rekent de psalm, rekent die oude bibliotheek - wij 
mensen. 
 
De bijbel neemt de wereld in ogenschouw, alles wat zich daar afspeelt, en wat zij ziet giet zij 
in woorden, in mensentaal, volgens toen gangbare literaire patronen. Om onze verbeelding te 
voeden, dat het gaat zingen in ons, dat wij herkennen wie wij zijn en hoe wij moeten worden 
- wij, hier, nu. 
‘Blijf scherp!‘ Dat is het signaal, het appèl. Niet achterover leunen, niet wegzakken, geen 
mentaliteit van ‘laat maar waaien’. Waken tegen cynisme, tegen onverschilligheid - terwijl om 
je heen brute krachten zich verzamelen en alles wat adem heeft naar het leven staat, als een 
ontembare vloed. ‘Mens, waar ben je?’ ‘Ben ik mijn broeders hoeder, ik? De naaste van mijn 
zuster?’ Ja, dat ben je, zo moet je zijn. 
 
De bijbel als universeel, groot verhaal van bevrijding, ons als erfgoed meegegeven, is nog altijd 
in ons midden. Het is gekomen van ver, overgewaaid uit het oosten naar dit deel van de wereld 
waarin wij leven. 
Kan de bijbel als groot verhaal van bevrijding haar werk blijven doen? Als een verhaal om in 
te wonen. Als oriëntatie en richtsnoer. Als levensleer, zoals besloten ligt in het Hebreeuwse 
woord tora. 
En wat zegt die levensleer ons? Dat nu al tranen kunnen worden weggewist; dat wij, mensheid 
op aarde, vermijdbaar leed kunnen wegnemen, ellende, honger en oorlog. De tranen 
daarover. Nu al kan dat en moet dat, hier en daar, overal waar zich een kans voordoet, hoe 
klein ook, waar mensen omzien naar andere mensen, hen niet laten vallen; waar mensen 
schuilen bij elkaar, in de soms wanhopig aandoende hoop op die andere, komende wereld. 
Die meehelpen voorbereiden, kiemcellen van goedheid en menselijkheid. 
Is dat genoeg? Vermoedelijk niet. Maar we doen wat we kunnen, een verschil maken, toch. 
Proberen de bakens te verzetten. Begin van nieuw begin. Zo moge het zijn. 


