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NOOIT EN TOCH

Een paar weken geleden mocht ik een pasgeboren jongen in mijn armen houden. Zijn naam
is Joppe. Het is me de laatste jaren vaker gebeurd dat ik van zo nabij nieuw leven mag zien
en aanvoelen. Ik vind het steeds een ontroerend moment van verbazing, verwondering en
vreugde. Mijn partner loopt dan een week lang te zingen en roept op gezette tijde uit: ‘Is het
geen wonder?’ Ja, ze heeft groot gelijk, dat is het natuurlijk. En ook heel bijzonder. Hoewel
het toch ook op zoveel plaatsen en alle dagen gebeurt.

Maar is het eigenlijk wel echt een wonder? Kan een verloskundige me niet heel precies
uitleggen hoe dat hele proces verloopt, vanaf de conceptie tot en met de geboorte? We
kunnen het beschrijven, verklaren, zoals we zoveel kunnen verklaren. Er waren tijden dat we
God nodig hadden om te kunnen duiden wat ons verstand te boven ging, maar eigenlijk lijkt
er niet zoveel te zijn dat ons verstand nog te boven gaat. De theoloog Dorothée Sélle heeft
daar, tot grote schrik van menigeen, in de jaren zestig van de vorige eeuw op gewezen: God
is niet een Luckenbisser, een gatenvuller, de verklaring voor alles wat we niet kunnen
verklaren. Huub Oosterhuis dichtte het in die jaren: ‘Jij bent het antwoord niet op onze
vragen, God, jij bent geen toevlucht voor onze onwetendheid, jij vult de gaten niet’. Even
lijkt het erop dat God van zijn almacht wordt ontdaan. De Schepper, bevrijder, die doet wat
ondenkbaar is, is onzichtbaar, laat zich niet horen, zodat je je afvraagt: de naam van die God,
Ik-zal-er-zijn, wordt die God wel waargemaakt? Is die er wel en waar dan en hoe dan? We
hebben het zojuist in het openingslied gezongen. Er staat dan wel heel vrolijk over God
geschreven dat die de gloed is van al wat leeft, dat die adembron is die ons te drinken geeft,
het lied is een hele litanie over God. Maar de laatste regel van het lied luidt: ‘Hoe dorsten wij
te weten wie Gij zijt’. Wij weten van alles over God te zeggen, maar als het erop aankomt
kunnen we alleen maar met Johannes zeggen ‘niemand heeft ooit God gezien’. Van kennen
en weten is geen sprake. Het klinkt als de psalm: Hoe is uw naam, waar zijt Gij te vinden’.
Soms lijkt het erop alsof we met al onze kennis God overbodig hebben gemaakt.

Psalm 15 die we net hebben gehoord vind ik een bijzondere psalm. Hij zal zo’n drieduizend
jaar oud zijn, maar in mijn ogen is hij verrassend werelds. Wie, zo vraagt de psalm zich af,
‘mag zich welkom weten in je tent? Wie wonen op je hemelse hoogte?’ Die hemelse hoogte
is ongetwijfeld de tempel, de berg Sion, de tent is tijdens de tocht van veertig jaar door de
woestijn de plek waar de Eeuwige aanwezig is. Wie mag beschouwd worden als een ‘mens
van God’? Spontaan zou ik denken: veel bidden, naar de kerk gaan, een vroom leven leiden.
Dat mag ik dan wel denken, maar de psalm gaat een totaal andere richting op: integer zijn,
recht doen, waarheid spreken. Een mens belijdt haar of zijn geloof niet in eerste instantie
door gebeden te prevelen, maar door wat zij of hij doet. En begrijp me goed, de psalm wil
niet suggereren dat bidden, stil worden, naar de kerk gaan, een vroom leven leiden, dat dat
allemaal overbodig is, dat je dat net zo goed niet kan doen. De psalm wijst er alleen op dat
dit allemaal zichtbaar moet worden in wat je doet. Je moet iemand zijn die doet wat hij zegt
en wat die bidt en overweegt. Daar is niets mysterieus aan. Het is heel concreet.

Huub Oosterhuis is ook de dichter van het ‘Lied van alle dagen’. Het is een veelzeggende
titel. Het gaat over onze alledaagse werkelijkheid, het bezingt wat daar gebeurt. Op
poétische wijze gaat Oosterhuis op zoek naar het mysterie in ons leven. Is dat er wel? Of is
alles verklaarbaar, uit te leggen? Kunnen we ook gemakkelijk zonder God?



We gaan het lied straks zingen, maar is het misschien toch handig als u de tekst er alvast
even bij neemt. Dan ziet u dat het lied opent met het woord ‘nooit’. En als u even verder
kijkt ziet u dat er zelfs drie keer ‘nooit’ staat. Bijbels gesproken is dat dus helemaal nooit.
Wat gebeurt er nooit? Er zijn nooit andere stemmen dan de onze en er zijn nooit handen die
doen wat handen niet kunnen. En ook wordt nooit iemand weggetild uit de tijd. Je zou
kunnen zeggen: in een paar zinnen wordt de secularisatie geschilderd. Wij leven in één
werkelijkheid, die zichtbaar, hoorbaar, tastbaar is; wat gebeurt kunnen we waarnemen en
beredeneren. Verschijningen maken we niet mee, wonderen bestaan niet. Wat dat betreft
zijn we goddeloze mensen, en bestaan er ook alleen maar goddeloze mensen. Ik denk dat je
dat ‘goddeloos’ niet moet verstaan in de gangbare betekenis van ‘slecht’ en ‘verdorven’,
maar heel letterlijk: mensen die god niet kunnen zien, niet kunnen pakken; die het, zo op het
eerste gezicht, zonder god moeten zien te stellen; er is geen god die van alles voor hen
regelt. Dit eerste couplet schildert ons de werkelijkheid van alle dagen: het onmogelijke
gebeurt niet, wonderen bestaan niet; de werkelijkheid is alles wat er is.

Al vanaf het begin der tijden hebben mensen het moeilijk met dat godsbeeld. En dan is er
steeds de verleiding om alsnog een beeld te maken, je een beeld te vormen. Het meest
typerende voorbeeld vindt plaats in de woestijn bij de Sinai. Als Mozes bij God de Tien
Woorden is gaan halen, de woorden die de weg door het leven wijzen, wordt het volk
ongeduldig en maakt zich een beeld, een kalf van goud, dat blinkt en dat je kunt vasthouden
en waar anderen zich aan kunnen vergapen. Dat is een god om trots op te zijn. Dat is een
duidelijke god. Maar in de Schrift is het een drogbeeld. Zoals het lied het zegt: de
werkelijkheid is alles wat er is. Onze handen kunnen niet een god maken.

Na drie maal ‘nooit’ in het lied volgt er een heel nadrukkelijk ‘maar’: alle dagen is er daglicht,
is dat geen wonder? Dat wij leven, geboren worden, liefhebben, is dat geen wonder? En het
gebeurt alle dagen.

En dan volgen die mysterieuze woorden over een onzichtbaar weefsel, dat niet scheurt,
zodat we ons gedragen weten en niet in de afgrond vallen. Het is niet te zien, te horen, met
onze handen te voelen, maar wel met het hart, met de ziel.

Het derde en laatste couplet vat het nog eens samen. We worden nooit weggetild uit de tijd.
We staan met twee benen in deze werkelijkheid. Nog een keer ‘nooit’. Vervolgens ook nog
een keer ‘maar’: soms wordt lijden opgeschort of dragen mensen het samen. Het wonder
van saamhorigheid, gemeenschap, je verantwoordelijk weten voor elkaar, het wonder van
de liefde. Zo zouden we moeten leven, zijn de laatste woorden. Dit lied is niet alleen een
poétische beschouwing op onze werkelijkheid, het is ook een les, zo u wilt: een gezongen
preek. Dan krijgt u vandaag dus eigenlijk twee preken.

Maar in feite wijst dit lied ons twee wegen en die lijken met elkaar in tegenspraak. Aan de
ene kant: de werkelijkheid is zoals die is. Maar er is een andere werkelijkheid: die is
onuitsprekelijk, niet in woorden te vatten. Dat wij leven, dat wij ademen, dat wij kunnen
liefhebben, wat de gewoonste zaak van de wereld is, alle dagen, maar niet te vatten.
Hoogstens poézie kan achter woorden een ruimte scheppen waarin dat enigszins oplicht.
Maar we weten dat het ook werkelijkheid is. Ook alle dagen. En dat het een werkelijkheid is
die ons roept: doe recht, maak vrede, heb lief. Als het even kan, alle dagen.

Gerard Swiste



